El color del olvido

Hay una ligera bruma que se arrastra desde las laderas hacia el valle, mintiendo con su idea de cobijo. Apenas hay nada que mienta tanto como la niebla con sus dulces susurros. A veces entra dentro de tus ojos y desenfoca tu mirada – entonces es cuando te escapas hacia sitios ocultos donde yo no puedo entrar.

Los animales están nerviosos, no pueden dormir. Resoplan y se agitan en la fría humedad. La bruma es como una manta hambrienta de memoria, que se va tragando las siluetas de las cosas lentamente. Nuestro silencio es menos silencio cuando hay niebla. Parece que la bruma se alimentaría gustosa de las palabras vacías que pudiéramos decir.  

Me da un poco de miedo cerrar los ojos, porque pienso que si dejo de mirarla, ella me engullirá. Me pregunto dónde van las cosas que no se ven aunque estén frente a nosotros. Supongo que la bruma me recuerda lo que he perdido. La noto tirar sin esfuerzo de mi pelo, pesando con un persistente vaho, tiñendo mi cabeza de inclinación. Debe ser que me quiere llevar hacia su interior, como un bebé que se adentra desconocido dentro del regazo que había abandonado. Cuando la niebla me rodea ya no te distingo. Me pregunto si éste es el color del olvido.